Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук воздух наполнен предгрозовой напряженностью. Всего двое суток назад Лермонтов и Мартынов были близкими приятелями, делили трапезу и беседы, а теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть. Стрелки часов неумолимо отсчитывают последние часы до роковой встречи.
Никто из окружения поэта — ни друзья, ни родственники, ни светские знакомые — не предполагает, чем обернется эта ссора. Все воспринимают дуэль как формальность, досадный эпизод, который быстро забудется. Никто не видит зловещих предзнаменований в утреннем тумане, не слышит трагического эха в шелесте листвы.
