Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали многообещающим юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой горечью и ностальгией по утраченным возможностям.
Их взгляды встретились в шумной гостиной, где когда-то они мечтали о совместном будущем. Теперь между ними пролегла целая жизнь: его скромное положение и её прочное место в обществе. В этом мимолётном свидании глаз таилась целая история несостоявшейся любви и несбывшихся надежд, которые когда-то казались такими близкими и достижимыми.
