Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют лишний раз пошевелиться без её одобрения. Неожиданно судьба приводит её в элитную школу, куда она переходит в надежде восстановить связь с внучкой, которую не видела долгие годы из-за размолвки с дочерью.
В новом учебном заведении Мария сталкивается с совершенно иной реальностью: здесь царит атмосфера вседозволенности, повсюду гаджеты и избалованные отпрыски состоятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у современного поколения, но и заново научиться понимать самых близких людей, преодолевая многолетнее отчуждение.