Июльский полдень 1936-го. Молодая советская республика ликует, отмечая четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче шумно отдыхает семья прославленного комдива Котова — его очаровательная супруга, резвая дочка, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники и гости. Воздух наполнен радостными голосами, звонким смехом и уверенностью в безоблачном завтра.
Никто не допускает и мысли, что этот идиллический миг может оборваться. Даже прозорливый Котов отгоняет тревжные предчувствия, всем сердцем веря, что счастье его семьи вечно. А между тем последние лучи солнца уже золотят горизонт, предвещая скорый закат этого прекрасного дня, которому не суждено повториться.